训练馆的灯刚灭，常园已经换好了衣服，肩上搭着毛巾，手里拎着那只焦糖色的爱马仕Kelly包，脚步轻快地穿过停车场。包带在她手腕上晃了一下，皮质反着傍晚的光，mks和她脚上那双磨旧了的运动鞋形成一种奇怪又自然的搭配——好像这身行头对她来说再普通不过。

夜市离训练基地就两条街，她熟门熟路拐进巷子，塑料凳还没坐稳，老板就笑着递上冰啤酒：“老样子？”她点点头，把包随手搁在旁边空位上，动作利落得像放水杯。串儿上来时油滋滋冒着烟，她捏着竹签咬下第一口，腮帮子鼓起来，眼睛眯成一条缝，完全没管包上那个显眼的H标志会不会沾上油烟味。

周围人不少认出她，但没人上前打扰。有人悄悄拍照，镜头里她正低头剥蒜，指甲剪得短短的，指节分明，手背上还留着训练时蹭的红痕。那只六位数的包就静静躺在油腻腻的桌角，和隔壁摊位五块钱一碗的凉粉、十块钱三串的烤馒头片共享同一片烟火气。

其实她包里还塞着蛋白粉小罐和护腕，拉链半开，露出一角运动内衣的标签。可她吃串的样子太投入了，辣得吸气也不停手，仿佛刚才两小时高强度对抗赛的疲惫，全靠这一把孜然辣椒面压下去。有年轻女孩犹豫着靠近想合影，她抬头一笑，嘴边还沾着芝麻粒，摆摆手说“等我吃完这串”——语气轻松得像在食堂碰见同学。

夜风卷着烧烤的焦香吹过来，她把最后一口啤酒喝完，拎起包起身。包带在路灯下闪了一下，她转身走进人群，背影很快被霓虹吞没，只留下桌上一堆竹签和一点没擦干净的辣油。谁能想到，一个小时前她还在拳台上一记直拳打得对手踉跄？